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Ich komme von einem Grenzland, von einem Gebiet zwischen dem Erbe von Rom und Byzanz, das heisst, zwischen dem 
Herrschaftsbereich der römisch-katholischen Kirche und der östlichen orthodoxen Christenheit. Es ist nicht leicht für mich, hier eine 
Grenze zu ziehen. Für den Fall, daß Stile der Architektur hilfreich sind: unter den größeren Städten dieser Gegend war Wilna ein 
Vorposten des jesuitischen Barocks und Riga eine Stadt der nordeuropäischen Gothik. Die Architektur würde also den Beweis 
erbringen, daß diese Städte zum Westen gehörten. Doch das Hauptwerk der Gesetzgebung des Großherzogtums Litauen, die 
sogenannten “Litauischen Statuten”, wurden im 16. Jahrhundert in einem ostslawischen Idiom geschrieben, das man Alt-Belorussisch 
nennen könnte, und in einem ostchristlichen Alphabet, nicht lateinischen Ursprungs. 

 
II 
 

Während meiner Lebenszeit sind eine große Menge neuer Grenzen aufgetaucht, die die Staaten voneinander trennten, und einige von 
ihnen waren für normalen, legalen Grenzübertritt gesperrt. Das war zum Beispiel nach 1918 der Fall für die Grenze zwischen dem 
unabhängigen Litauen und Polen, da diese beiden Staaten keine diplomatischen Beziehungen unterhielten. Wilna (heute Vilnius und 
die Hauptstadt von Litauen) gehörte nach dem 2. Weltkrieg zu Polen, während meine Mutter und ich nördlich von Wilna an der 
polnisch-litauischen Grenze lebten. Mein Vater lebte in Wilna und konnte wegen seiner pro-polnischen politischen Vergangenheit 
nicht bei uns wohnen, obgleich ein anderes Mitglied unserer Familie, Oskar Milosz, der erste Repräsentant in Paris von einem 
unabhängigen Litauen war. 
Um vom Landsitz meines Großvaters nach Wilna zu reisen, mußten wir erst nach Riga fahren, der Hauptstadt von Lettland, dabei 
unseren litauischen Pass benutzen, dann diesen Pass verbergen und die lettisch-polnische Grenze mit einem polnischen Pass 
überqueren. Sehr oft pflegte man jedoch die Grenze heimlich zu überschreiten, indem man den Schmuggler-Pfaden in den Wäldern 
folgte.  Ich bin diesen Weg als Kind etliche Male gewandert. 
Viele Jahre später wurden dann völlig andere Grenzen gezogen. Das geschah, als im Jahre 1941 die Sowjetunion Litauen besetzte, 
einschließlich der Stadt Wilna. Diese neue Grenze war eine sehr gut bewachte, um die Schäfchen im Land zu halten, das heißt, die 
Bevölkerung des kommunistischen Imperiums. Ein Fluchtversuch wurde gewöhnlich mit acht Jahren in einem  Gulag bestraft. Ich 
riskierte das und entkam und vermied dabei auch die Deutschen auf der anderen Seite, die mich in ein Konzentrationslager gesteckt 
haben würden.  

 
III 

 
Europa im 19. Jahrhundert bewahrte einige humanitäre Gepflogenheiten, indem es organisch wuchs und seinen Traditionen treu blieb. 
Was im nächsten Jahrhundert neu war, war eine Überzeugung, daß die Bewohner von Dörfern und Städten in größeren 
geographischen Gebieten nicht mehr Rechte haben als Kühe, Pferde oder die wilden Tiere der Wälder. Ein Großteil meines Lebens 
wurde gelebt als ein Teil von dieser menschlichen Herde, mit der die Herrscher machen konnten, was immer sie wollten. Es war diese 
Erfahrung, die es uns ermöglichte, das Schicksal der Sklaven auf anderen Kontinenten zu verstehen, eine Erfahrung, die lange Zeit in 
Europa vergessen worden war. Eine kostbare Erfahrung unter der Bedingung, daß man sie hinter sich läßt, wie es mir geschehen ist, 
denn ich habe das Ende von zwei totalitären Systemen miterlebt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 

Währen der vielen Jahre, die ich in Frankreich und in den Vereinigten Staaten gelebt habe, war ich mit dem Problem meines 
historischen Gedächtnisses und meiner Strategie als Schriftsteller konfrontiert. Sollte ich so tun, als ob ich mein Gedächtnis abschalten 
könnte, wenn ich schreibe? Doch wenn ich davon Gebrauch machte, wie kann ich seinen Inhalt meinen Lesern mitteilen? Ein 
jugoslawischer Kollege von mir, Danilo Kis, sagte einmal, daß Russen in einer besseren Lage sind, da russische Literatur im 
Gedächtnis der westlichen Leser zumindest einige Stereotypen hinterlassen hat. Aber was könnten wir tun, bei unserem 
hoffnungslosen Gewirr von Sprachen, Nationalitäten und Konfessionen innerhalb ein und desselben begrenzten Staatsgebietes? 
Und dennoch habe ich mich entschieden, über meine kleine Enklave von Europa zu schreiben, die selbst für meine polnischen Leser 
exotisch ist. Diese Enklave war das Grenzland von Litauen, Belarus und Polen – das ehemalige Hoheitsgebiet des Großherzogtums 
Litauen. 

 
V 
 

Sehr früh habe ich als junger Mann entdeckt, daß es ein großer Fehler ist, ethnozentrisch zu sein. Es ereignete sich in Wilna, das 
damals zu Polen gehörte, wo an unserer Universität Polen, Juden, Litauer und Belorussen ihren eigenen Organisationen angehörten 
und nicht miteinander sprachen. 
Zunächst folgte ich der Mentalität meiner Sprachgruppe, aber später begann ich allmählich den Verdacht zu haben, daß die Ansichten 
meiner Gruppe nicht notwendigerweise korrekt sind und daß andere Gruppen, mit ihren sehr andersartigen Auffassungen über die 
Geschichte unserer Stadt, ebenfalls im Recht waren. Ich muß unserer Bewegung, mit ihren sozialistischen Neigungen, meine 
Anerkennung zum Ausdruck bringen für einen Dichterabend, an dem Gedichte vorgetragen wurden in polnischer, jiddischer, 
litauischer und belorussischer Sprache. 

 
VI 

 
Die polnische Bevölkerung von Wilna verband ihr Nationalgefühl mit einer Anhänglichkeit der römisch-katholischen Kirche 
gegenüber, und sie vergaß dabei die Vergangenheit, als vor ein paar Jahrhunderten die Calvinisten und Katholiken sich einander auf 
den Straßen mit Stöcken und Steinen attackiert hatten. Zu jener Zeit, so möchte ich feststellen, war der Stadtrat in Parteigänger des 
westlichen Kalenders geteilt, die entweder Protestanten oder Katholiken waren, oder in Parteigänger des östlichen Kalenders, die 
orthodoxe Christen waren. Die Bevölkerung in den Randgebieten der Stadt sprach polnisch, aber hundert Jahre zuvor meist litauisch. 
Was die Juden betrifft, so war die Stadt das mächtigste jüdische Kulturzentrum in Europa und das zweitwichtigste, zusammen mit dem 
in New York, für den Druck von Büchern in dieser Sprache. Belorussen haben zu der Zeit die Stadt als ihre Hauptstadt betrachtet, als 
das Wort Litauen so viel bedeutete wie Großherzogtum Litauen. Aber o weh, die ethnischen Litauer kamen vom Norden und 
etablierten in der Stadt ihr Regierungssystem. 
Um dieses Mosaik zu vervollständigen, sollten wir hinzufügen, daß die katholischen Kirchen diesen Ort zum nördlichsten Vorposten 
des jesuitischen Barocks gemacht haben. Aber es gab auch orthodoxe Kirchen, Synagogen, einen Tempel Karaims, ein Abzweig des 
Judentums, und eine Moschee für die Leute tartarischen Ursprungs, Abkömmlinge von Kriegsgefangenen, die dort um 1400 vom 
Großherzog angesiedelt worden waren. 
 
 

 


