I

Ich komme von einem Grenzland, von einem Gebiet zwischen dem Erbe von Rom und Byzanz, das heisst, zwischen dem
Herrschaftsbereich der romisch-katholischen Kirche und der stlichen orthodoxen Christenheit. Es ist nicht leicht fiir mich, hier eine
Grenze zu ziehen. Fiir den Fall, daB3 Stile der Architektur hilfreich sind: unter den groBeren Stidten dieser Gegend war Wilna ein
Vorposten des jesuitischen Barocks und Riga eine Stadt der nordeuropdischen Gothik. Die Architektur wiirde also den Beweis
erbringen, daBl diese Stidte zum Westen gehorten. Doch das Hauptwerk der Gesetzgebung des GroBherzogtums Litauen, die
sogenannten “Litauischen Statuten”, wurden im 16. Jahrhundert in einem ostslawischen Idiom geschrieben, das man Alt-Belorussisch
nennen konnte, und in einem ostchristlichen Alphabet, nicht lateinischen Ursprungs.

II

Wihrend meiner Lebenszeit sind eine groBe Menge neuer Grenzen aufgetaucht, die die Staaten voneinander trennten, und einige von
thnen waren flir normalen, legalen Grenziibertritt gesperrt. Das war zum Beispiel nach 1918 der Fall fiir die Grenze zwischen dem
unabhéngigen Litauen und Polen, da diese beiden Staaten keine diplomatischen Beziehungen unterhielten. Wilna (heute Vilnius und
die Hauptstadt von Litauen) gehorte nach dem 2. Weltkrieg zu Polen, wihrend meine Mutter und ich ndrdlich von Wilna an der
polnisch-litauischen Grenze lebten. Mein Vater lebte in Wilna und konnte wegen seiner pro-polnischen politischen Vergangenheit
nicht bei uns wohnen, obgleich ein anderes Mitglied unserer Familie, Oskar Milosz, der erste Représentant in Paris von einem
unabhéngigen Litauen war.

Um vom Landsitz meines Grofvaters nach Wilna zu reisen, mufiten wir erst nach Riga fahren, der Hauptstadt von Lettland, dabei
unseren litauischen Pass benutzen, dann diesen Pass verbergen und die lettisch-polnische Grenze mit einem polnischen Pass
iiberqueren. Sehr oft pflegte man jedoch die Grenze heimlich zu iiberschreiten, indem man den Schmuggler-Pfaden in den Wéldern
folgte. Ich bin diesen Weg als Kind etliche Male gewandert.

Viele Jahre spéter wurden dann vollig andere Grenzen gezogen. Das geschah, als im Jahre 1941 die Sowjetunion Litauen besetzte,
einschlieBlich der Stadt Wilna. Diese neue Grenze war eine sehr gut bewachte, um die Schéifchen im Land zu halten, das heil3t, die
Bevdlkerung des kommunistischen Imperiums. Ein Fluchtversuch wurde gewdhnlich mit acht Jahren in einem Gulag bestraft. Ich
riskierte das und entkam und vermied dabei auch die Deutschen auf der anderen Seite, die mich in ein Konzentrationslager gesteckt
haben wiirden.

I

Europa im 19. Jahrhundert bewahrte einige humanitire Gepflogenheiten, indem es organisch wuchs und seinen Traditionen treu blieb.
Was im nichsten Jahrhundert neu war, war eine Uberzeugung, daB die Bewohner von Dérfern und Stidten in groBeren
geographischen Gebieten nicht mehr Rechte haben als Kiihe, Pferde oder die wilden Tiere der Wilder. Ein GroBteil meines Lebens
wurde gelebt als ein Teil von dieser menschlichen Herde, mit der die Herrscher machen konnten, was immer sie wollten. Es war diese
Erfahrung, die es uns ermdglichte, das Schicksal der Sklaven auf anderen Kontinenten zu verstehen, eine Erfahrung, die lange Zeit in
Europa vergessen worden war. Eine kostbare Erfahrung unter der Bedingung, dafl man sie hinter sich 14Bt, wie es mir geschehen ist,
denn ich habe das Ende von zwei totalitiren Systemen miterlebt.



v

Wihren der vielen Jahre, die ich in Frankreich und in den Vereinigten Staaten gelebt habe, war ich mit dem Problem meines
historischen Gedichtnisses und meiner Strategie als Schriftsteller konfrontiert. Sollte ich so tun, als ob ich mein Gedichtnis abschalten
konnte, wenn ich schreibe? Doch wenn ich davon Gebrauch machte, wie kann ich seinen Inhalt meinen Lesern mitteilen? Ein
jugoslawischer Kollege von mir, Danilo Kis, sagte einmal, dal Russen in einer besseren Lage sind, da russische Literatur im
Gedéchtnis der westlichen Leser zumindest einige Stereotypen hinterlassen hat. Aber was konnten wir tun, bei unserem
hoffnungslosen Gewirr von Sprachen, Nationalititen und Konfessionen innerhalb ein und desselben begrenzten Staatsgebietes?

Und dennoch habe ich mich entschieden, iiber meine kleine Enklave von Europa zu schreiben, die selbst fiir meine polnischen Leser
exotisch ist. Diese Enklave war das Grenzland von Litauen, Belarus und Polen — das ehemalige Hoheitsgebiet des GroBherzogtums
Litauen.

\%

Sehr frith habe ich als junger Mann entdeckt, dal es ein grofer Fehler ist, ethnozentrisch zu sein. Es ereignete sich in Wilna, das
damals zu Polen gehdrte, wo an unserer Universitit Polen, Juden, Litauer und Belorussen ihren eigenen Organisationen angehorten
und nicht miteinander sprachen.

Zunichst folgte ich der Mentalitdt meiner Sprachgruppe, aber spiter begann ich allméihlich den Verdacht zu haben, da3 die Ansichten
meiner Gruppe nicht notwendigerweise korrekt sind und daB3 andere Gruppen, mit ihren sehr andersartigen Auffassungen iiber die
Geschichte unserer Stadt, ebenfalls im Recht waren. Ich muB3 unserer Bewegung, mit ihren sozialistischen Neigungen, meine
Anerkennung zum Ausdruck bringen fiir einen Dichterabend, an dem Gedichte vorgetragen wurden in polnischer, jiddischer,
litauischer und belorussischer Sprache.

VI

Die polnische Bevolkerung von Wilna verband ihr Nationalgefithl mit einer Anhénglichkeit der rémisch-katholischen Kirche
gegeniiber, und sie vergall dabei die Vergangenheit, als vor ein paar Jahrhunderten die Calvinisten und Katholiken sich einander auf
den Stralen mit Stocken und Steinen attackiert hatten. Zu jener Zeit, so mdchte ich feststellen, war der Stadtrat in Parteigéinger des
westlichen Kalenders geteilt, die entweder Protestanten oder Katholiken waren, oder in Parteigéinger des ostlichen Kalenders, die
orthodoxe Christen waren. Die Bevolkerung in den Randgebieten der Stadt sprach polnisch, aber hundert Jahre zuvor meist litauisch.
Was die Juden betrifft, so war die Stadt das méchtigste jiidische Kulturzentrum in Europa und das zweitwichtigste, zusammen mit dem
in New York, flir den Druck von Biichern in dieser Sprache. Belorussen haben zu der Zeit die Stadt als ihre Hauptstadt betrachtet, als
das Wort Litauen so viel bedeutete wie GroBherzogtum Litauen. Aber o weh, die ethnischen Litauer kamen vom Norden und
etablierten in der Stadt ihr Regierungssystem.

Um dieses Mosaik zu vervollstdndigen, sollten wir hinzufiigen, daB3 die katholischen Kirchen diesen Ort zum noérdlichsten Vorposten
des jesuitischen Barocks gemacht haben. Aber es gab auch orthodoxe Kirchen, Synagogen, einen Tempel Karaims, ein Abzweig des
Judentums, und eine Moschee fiir die Leute tartarischen Ursprungs, Abkommlinge von Kriegsgefangenen, die dort um 1400 vom
GroBherzog angesiedelt worden waren.



